Mellem pynt og minimalisme. Eller om rum og Alice i eventyrlandet og måske lidt om min farmors gulvtæppe.af: Anne Mette Birkvad – Rhymfaxe – 2004
Tre forskellige indgange til et nyt rum og et syndefald:
Den første: Der står en stol på et gulv. Den er uden sæde og den er ualmindeligt lang. Som udgangspunkt var stolen en almindelig stol, typen der står i antikbikse eller hjemme hos Moster Anna. Vi kender den - men ikke i den form den nu har fået. Stolen befinder sig i et grænseland i mellem ready-made og fantasi. Den er skulpturel og umulig, trukket og strakt til sit yderste. Det er en ready-made, der har taget en bid af svampen fra Alice i Eventyrland. En bid der har fået den til at vokse med eksponentiel vækst og ud af proportioner.
Stolen har mistet sin oprindelige funktion. Få ville kunne lægge ben til den længde, og det gør den eventyrligt fjollet og forunderligt tragikomisk. Tragisk fordi dens funktionalitet er tydeligt spoleret efter indtagelse af svampen. Eventyrlig fordi den er blevet noget andet. Den er - bogstaveligt - trådt ind i et andet univers.
Den anden: Midt i rummet står en dørkarm. Den er klassisk og genkendelig. Den er løsrevet fra væggene, der normalt skulle give den eksistensberettigelse, den er almindelig af højde, men er skrumpet i drøjden. Hvidmalet og velsoigneret på indersiden, men rå på ydersiden. Råheden understreger, at noget mangler. Den er for smal. For smal til at fungere, som det den normalt er - en passage imellem to rum.
Et almindeligt profileret gerigt. Eller ornamentering om en døråbning. I traditionel kunsthistorisk forstand, er ornamentering udsmykning på en bygning. Et forsøg på at tilføre bygningskroppen noget andet udover det rent funktionelle og give den karakter med et mønster der gentages i en fastlagt form. Det pynter - ganske enkelt. I vestlig arkitektur er ornamentering som oftest brugt til at markere overgange - overgangen mellem væggen og døren. Og den forbliver sekundær, pynten, fordi den er bestemt af genstandens eller bygningens form, af struktur og funktion. I det 20. århundrede fordømte man den. Det skønne blev identisk med rensethed - og Loos skrev om det moderne, der netop var afskaffelse af det overflødige.
Der ligger en slet skjult genkendelsens glæde i materialet og formen. Vi alle er stødt på en enkelt pyntet dørkarm eller to i tidens løb. I værket er pynten ikke længere sekundær. Den er blevet central. Struktur og funktion er ikke størrelser, der tages hensyn til, ornamenteringen har revet sig løs, taget en ny form. Den er renset for arkitektur, som arkitekturen er renset for den. Den er skrumpet. Den har taget en bid af den anden side af Alices´ svamp og kan ikke længere fungere som passage - dertil er den alt for smal. Man kan få et glimt igennem, men ikke passere, og der, i glimtet, åbnes muligheden for et rum, der ikke kan indtages, men kun betragtes ufuldstændigt. Som spejlet i Velazques´ Las Meninas, der gengiver et rum der ellers er usynligt, usynligt for beskueren, fordi dets refleksion er foran billedplanet - på beskuerens plads. I spejlet vises ikke en spejling af repræsentationen, der er ingen fordobling af motivet, som ellers så ofte har været spejlets rolle. I stedet åbner spejlet et tredje plan og gendanner synligheden af det, der er udenfor alles blik.
Det er det passagen åbner for - det der ellers er usynligt og udenfor blikket. Og underligt nok går dørkarmen hen og bliver sært sekundær igen, efter et kort øjeblik at have været ophøjet til noget mere, fordi den igen bliver passage, en overgang til det andet. Meningen, hvis der konkret kan tales om en sådan, ligger udenfor værket, udenfor synlighed, udenfor den virkelige virkelighed.
Den tredje: Farmors tæppe var syntetisk, brunt, rødt og orange. Plettet og gennemhullet af cerutternes nedfaldne gløder. Det gik fra væg til væg og dækkede den brune krigslak, der var umulig at få af. Det hyggede. Og duftede af kaffe, brun sovs med kartofler, frosne gulerødder og Lykkehjulet.
Tæppet er flyttet til Charlottenborg, hvor genkendeligheden i bogstaveligste forstand blomstrer. Det fylder rummet ud, som et væg til væg tæppe sig hør og bør. Det er gennemskåret efter en skabelon, fem ens former der varierer i størrelse arrangeret om en midte. Formerne er samlet og syet sammen til en blomsterlignende krone.
I 60´ernes minimalisme opstod et princip, hvor værket konstrueres ved hjælp af et system af ensartede dele. Standardiserede moduler der gentages, som eksempelvis Donald Judds stålkasser eller Robert Smithsons mange "Mirror Displacement". Gentagelsen udstrækker værket og gør det uendeligt, da gentagelsen kun begrænses af rummet - placeringens begrænsninger. Minimalismens ståsted er et nulpunkt, og søgen i det konkrete. Repræsentationen som form blev erstattet af en nidkær undersøgelse af materiale og form - tingen i sig selv.
I Carpet Room gror smukke åkander eller urovækkende kødædende planter? Ensformigheden i skabelonen gør værket flydende, gentagelsesprincippet fungerer, så værket ekspanderer, flyder videre til næste rum, ligesom blomsterne må vokse eller i det mindste åbnes, for at afsløre deres eventyrlige eller psykotiske indhold. Det hele er meget malerisk, grænsende til illusionistisk. Men maleriet er gennemskåret, penetreret, og gulvet under tæppet, rummets nederste plan, er blottet for beskuelse - og det bryder illusionen, idet den konstitueres.
Syndefaldet: Syndefaldet ramte i nyere tid den europæiske kunst i slutningen af 1800-tallet. "Guds kærlighed er os ikke længere forundt" forkyndte Albert Aurier, mens den mere hårdkogte Nietzsche proklamerede guds død. Kunstnerne havde gennemført det ultimative fadermord og den hestetrukne guldalder blev overhalet af moderniteten. Det efterlod dem som moderne og faderløse, svævende i en tilstand af forvirring og meningsløshed. De gik bort fra realistiske fremstillinger og idealisering og udstillede i stedet splittelse.
Oh Død, gamle kaptajn, det er tid! lad os lette anker! Dette land keder os, oh Død! Skænk os din gift, for at den kan styrke os! Vi vil, så længe denne ild brænder i vor hjerne, kaste os i afgrundens dyb, Helvede eller Himmel, hvad betyder det? I dybet af det Ukendte for at finde noget nyt. Baudelaire
Eva Steen Christensen og Baudelaire har ikke så meget tilfælles, alligevel er der tråde mellem dem, tabet af mening, og interessen for form, drømme og en anden dimension end den virkelige.
Hans tid fandt en slags lindring for etisk og religiøst meningsfravær igennem den kunstneriske oplevelses tidsmæssigt og rumligt begrænsede nærvær. Deres kunstneriske stræben gjaldt ikke en helhed, men i stedet en erkendelseshungrende stræben efter det ukendte, og oplevelsens her og nu. Kunstnerne talte om "visionære forklarelser", hvor fantasi og intuition fik en central plads. De ville finde noget nyt i dybet af det ukendte og her åbner den pyntede dørkarms passage et glimt til det de ledte efter - en ny mening. Hvor kunstnerne dengang prøvede at fremmane den tredje virkelighed på lærredet eller i digtet, lader den smalle passage kun glimtet passere og det nye forbliver usynligt for blikket.
De franske digtere er langt væk, både i tid og rum. Tættere på, er den danske kunstner Vilhelm Hammershøi og hans lukkede, indeklemte og kvælende interiør. Han forlod ikke realismen så kontant som Baudelaires kumpaner, men skabte forskydninger i realiteten, der kan få det til at løbe koldt ned af ryggen. Hans koncentration om stemning og form har han til fælles med de andre, men han udstiller angsten uden at finde den lindring, så mange af tidens kunstnere ellers efterstræbte. Han søger ikke at fordrive den, men udstiller den. Hammershøi dyrkede det hjemlige, så det til sidst blev blottet og hudløst og han malede Idas evindelige nakke for at fastholde det egentlige motiv: blottelsens af menneskets eksistentielle angst på et Kierkegaardsk plan, der er Johannes Forføreren og den højere æstetiker værdig.
Eva Steen Christensen ligger i spændingsfeltet mellem drømme og hjemlige psykotiske forskydninger, mellem meningsfravær og en søgen efter det ukendte. I hendes værker er genkendelsen central og ud fra den stikker et drømmeunivers kursen ud mod en tredje virkelighed. Carpet Room gror videre på minimalismen og Walther de Marias værk "Earth Room", men med klare tråde tilbage til en nordisk tradition, der tager udgangspunkt i det genkendelige og en særegen melankoli, der søger at fastholde flygtigheden. Fantasien for frit spil både i og udenfor værket og det ukendte skjules i blomsterkronens lukkethed.
Hvor Hammershøi udstiller meningsløsheden uden udvej og lindring, efterlades vi i Carpet Room med en fornemmelse af både spænding og uhygge. Blomsternes indhold forbliver usynligt for blikket, og giver os muligheden for selv at åbne og befolke Pandoras æske. Alice gemmer sig i blomsterkronen med nøglen til vores drømme, men på en uheldig dag er det den rædsomme dronning vi slipper ud.
Stolen, Carpet Room og den pyntede dørkarm lader os få et glimt i spejlet og en mulighed for at træde ind i eventyrlandet, psykotisk og drømmende, vidunderligt og melankolsk, fantastisk og skræmmende. I alle værkerne åbenbares muligheden for at tage på opdagelsesrejse i det indre, at se sig selv, forskydninger i realiteten tvinger det genkendelige ud af form og valget er dit. Det er op til beskueren at iscenesætte næste tæppegang, som med Michael Frieds ord om minimalisme som sært teatralsk, efterlader rummet frit for den enkeltes visionære forklarelser. |